Tesla 修不了。一次小剐蹭，保险公司就全损。

维修权倡导者有好几年把 Tesla 说得死死的：零件设闸、诊断封闭、有些店碰都不碰玻璃和铝材。某些年款的保险全损率很难看，因为一个保险杠摄像头加一块铝质翼子板再加一家胆怯的店，等于“报废它”。这是真切的持有税。

这不是“无法修理”。独立专店存在，Tesla 售后确实在修，监管压力（美国和欧盟）把更多零件和数据推到了外面。对比其他铝材密集的电动车和堆满辅助驾驶的德系车——没人会像修一辆1996年 Civic 那样焊这些。这个梗把2018年的售后网络抱怨冻住，叫成了物理学。